Giữa lòng đô thị là chiếc xe Phở Bò nhuốm màu thời gian của cô Ní chú Hưng nằm ở khu Tân Định – nơi mang hơi thở và dáng dấp của một thời quá vãng.

Không gian quán là sân trước của một căn nhà đúng kiểu thời “ông bà anh” với hàng rào kẽm và những mảng tường ngả màu. Vài chiếc bàn inox cao được xếp gọn gẽ hai bên, mùi phở đặc trưng lững thững bay cuộn với làn khói bốc lên từ nồi nước lèo khiến khung cảnh có phần thơ mộng dưới ánh nắng đầu ngày.

Chú Hưng hướng dẫn nơi để xe rồi nhiệt tình mời tui vào bàn gọi món. Cô Ní vợ chú thì nhanh tay trụng phở, xắt bò viên, nào gân nào tái, rất nhanh tô phở nóng hổi đã sẵn sàng phục vụ.

Điều kiện ngon nhứt khi dùng phở chính là độ nóng của nước lèo. Cô Ní dòm tui đè tô phở ra chụp mà sốt ruột, vì sợ bánh nở mất ngon. Thế là cô nhiệt tình bắt tay vào phụ tui xì-tai-lít cái tô để lên hình thiệt đẹp, nào là xếp thịt sụn viên, nào là bỏ thêm rau nhìn cho sinh động. Chú Hưng thì múc thêm chén nước lèo nóng để tụi tui dùng nếu lỡ nguội.

Tô phở đặc biệt 4 món tái, nạm, bò viên, gân sụn chỉ 60k. Tái nạm được trụng vừa tới mềm tan, bò viên xắt miếng vừa ăn, nước lèo ninh xương 6 tiếng bằng than củi nên thơm ngọt đậm đà. Đặc biệt gân bò ở đây không dùng gân dây mà là loại gân sụn, ăn vào thơm giòn sần sật, chấm với tương đen sa tế cực kỳ dễ nghiện.

Ăn xong tô phở thấy hậu vị ngọt thanh khá quen thuộc tương tự như một số nước dùng trong món Hoa, tui hỏi chú Hưng, chú cười hiền chỉ qua cô Ní: “hỏi bà sư phụ tui nè”. Cô Ní chia sẻ mỗi ngày dậy từ 3 giờ sáng chuẩn bị đồ bán, nước lèo ninh xương từ chiều hôm trước, cũng là một người gốc Hoa cô có bí quyết nêm nếm gia truyền, thảo nào khẩu vị lại đậm đà hợp ý như vậy.

Nhà hong có con gái nên cô Ní thấy mấy bạn trẻ trẻ nhứt là con gái cô Ní khoái lắm. Rảnh tay không có khách là hướng dẫn tui nấu củi nấu ga để có lửa tốt ra món ngon, rồi vui vẻ tạo dáng cùng tui chụp tấm ảnh lưu niệm tại chiếc bảng mới treo, với thương hiệu “Phở Ông Già Đầu Bạc”.

Tác giả: Cathy Chan

PHỞ ÔNG GIÀ ĐẦU BẠC

• Địa chỉ: 212/7 Nguyễn Văn Nguyễn, phường Tân Định, quận 1, TPHCM
• Giờ mở cửa: 6:00 – 13:00
• Giá: 42.000đ – 60.000đ